Adiós estimado 2008

No se que se le dará por traer a este año. Malditamente siempre me sorprenden los principios de años con las anginas inchadas y resfríos, es así, debe ser psicológico, debe ser que me causan cierto miedo los años nuevos, como cuando el subte pasa muy cerca tuyo y creés que te va a tragar pero tan solo pasa, y si hay algo importante que aprendí este año es que todo, en menor o mayor medida, pasa. Los años nuevos nos encuentran reflexionando y muchas veces añorando, no tengo más que decir que este año fue excelentísimo en algunos aspectos. Que dolió,pincho, y cortó. Pero tengo que aceptar todo el cariño que le tomé al año; uanque no sea más que un número y una serie de hechos encapsulados en trecientos sesenta y cinco días.

1
si en el crepúsculo
el sol era memoria
ya no me acuerdo

2
la muerte invade
de vez en cuando el sueño
y hace sus cálculos

3
los pies de lluvia
nos devuelven el frío
de la desdicha

4
por si las moscas
hay profetas que callan
su profecía

5
inverno inverno
el inverno me gusta
si hace calor

6
los premios póstumos
se otorgan con desgana
y algo de lástima

[...]

8
las religiones
no salvan / son apenas
un contratiempo

9
pasan misiles
ahítos de barbarie
globalizados

10
después de todo
la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida

11
las hojas secas
son como el testamento
de los castaños

12
lo peor del eco
es que dice las mismas
barbaridades

13
a nuestra muerte
no conviene olvidarla
ni recordarla

14
los sentimentos
son inocentes como
las armas blancas

15
la mariposa
recordadá por siempre
que fue gusano

16
hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio

[...]

21
óyeme oye
muchacha transeúnte
bésame el alma

22
no hay alergía
más alegre que el prólogo

32
puedro morirme
mas no acepto que muera
la humanidad

33
si hubiera dios
nadie le rezaría
por no aburrirle

34
vuando la pena
proviene del candor
puede ser dulce

35
dame cobijo
con toda la ternuna
que te he prestado

36
cuando te ríes
mis ojos te acompañan
con lagrimones

37
durante el sueño
los amantes son fieles
como animales

38
en cada historia
el perdón y la inquina
son estaciones

39
viejo curtido
ya no quiero pasar
por otro espanto

[...]

41
el exiliado
se fue adaptando al tedio
de la nostalgia

de la alegría

[...]

24
si no se esfuman
hay que tener cuidado
con los fantasmas

25
me gustaría
mirar todo de lejos
pero contigo

26
no sé tu nombre
sólo sé la mirada
con que lo dices

27
después de todo
la maniquí no sabe
que es libertina

28
cada trasplante
incorpora los flecos
del dueño antiguo

29
almas en plena
almas que lleva el diablo
todas son almas

30
cada comarca
tiene los fanatismos
que se merece

[...]

45
diez de septiembre
no recuerdo otros vientos
tan desbocados

46
pasan la nubes
y el cielo queda limpio
de toda culpa

[...]

48
no sé mentir
nunca he mentido salvo
cuando he sabido

49
desde la biblia
el cielo y el desnudo
pecaron juntos

50
quiero vivir
hasta el último instante
de la tiniebla

51
las plantas oyen
si una las lisonjea
se hinchan de verde

52
si me mareo
puede que esté borracho
de tu mirada

53
las soledades
está demás decirlo
siempre andan solas

54
el cocodrilo
y el sauce llorón lloran
de puro vicio

55
cuando diluvia
pienso que está cayendo
el mar de arriba

56
al amor siemple
la paz de los burdeles
no le hace daño

57
drama cromático
el verde es un color
que no madura

58
las añoranzas
son menos añoranzas
cerca del río

59
cuando mis ojos
si cierran y se abren
todo ha cambiado

60
qiuén lo diría
los débiles de veras
nunca se rinden

61
me siento viejo
pero el zorzal es joven
y me provoca

62
oscuro unánime /
sólo queda un farol
que pide auxilio

63
cuando anochece
se estremecen los pinos
y no es de frío

[...]

65
pasa que al trébol
si tiene cuatro hojas
no hay quien lo aguante

66
en todo idilio
una boca hay que besa
y otra es besada

67
los apagones
permiten que uno trate
consigo mismo

68
cómo disfrutan
en un bando y en otro
los asesinos

69
en la laguna
el agua es un espejo
sin exigencias

70
mientras revivo
acuden primaveras
a mi memoria

71
mas si agonizo
los inviernos se instalan
como sabuesos

72
los grillos rezan
pero son oraciones
iconoclastas

[...]

74
los epitafios
vienen a ser la gracia
del cementerio

[...]

76
por este puente
transcurren ilusiones
y contrabandos

77
llueve sin ruido
pero bajo el paraguas
funciona el beso

78
con la alborada
renacen los mejores
remordimientos

79
la novia piensa
en sábanas en tules
y en otro estreno

80
fiebre de oro
y en las calles y campos
barro y mendigos

81
conforme truena
los osídos del bosque
se cubren de hojas

[...]

83
con la piedad
a veces se organizan
lindas colectas

84
quisiera verte
en vigilia o en sueños
o dondequiera

85
solo más solo
qué hojarasca de solos
prójimos léjimos

86
con tres rencores
hay quien amasa odios
por todo el resto

87
ya no hay secretos
por tus ojos espío
nuevas conjuras

{Mario Benedetti}

87 pequeñas cosas plagadas de felicidad.

COMO TÚ

Yo como tú
amo el amor,

la vida,
el dulce encanto de las cosas
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan,
de todos.

Y que mis venas no terminan en mí,
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

[Roque Daltón]

ay algo en sus palabras extrañas que no me deja escuchar,

hay algo en sus promesas hermosas que no me deja creer,

hay algo en sus deberes humanos que no me deja ser yo,

algo tras sus cristales ahumados que no me dejan ver.

Y no, no, que no se acerquen a mi esos fantasmas

que yo, yo, quiero ser animal esta noche.

Hay algo en esas vidas perfectas que no me deja vivir,

hay algo en sus escuelas de esclavos que no me deja aprender,

hay algo en sus trabajos modernos que no me deja crecer,

algo tras sus miradas esquivas que no me deja ver.

Y no, no, que no se acerquen a mi esos fantasmas

que yo, yo, quiero ser animal esta noche.

Quiero ser animal esta noche,

animal que destroza lo que no entiende,

que se caga y se mea por las aceras,

senderos de este infierno.

Lo decidí, me voy a guardar a Bruno en un bolsillo.

Buscando en estas líneas el beso que te pedía

harto de tanta húmedad,

de ojos que no paran de llorar,

te dejo mi mano tendida,

te espero entre poesías.

El estridente ruido del silenció lo aturdió. Fue fugaz. Desde que tenía memoria cargaba con el adictivo vértigo dormido debajo de la piel, que en ocasiones salía, pegajoso desde sus poros, eterno enemigo de las alturas. Fue fugaz, lo surco el hermosísimo empuje de las cóleras archivadas, desatando una fobia eternamente contradictoria, intermitente, un vértigo que lo invitaba a deshacerse de el mismo, mientras reía macabramente. El viento se pegaba a su piel, dulcísimo. Los segundos que lo separaban del piso se volvían minúsculos, la agonía eterna se tornaba eterna . Fue fugaz. Por unos segundos sus pies acariciaron el vacío. Desde lo alto el suelo siempre es irresistiblemente tentador.

Me siento totalmente vaciada de vocación artística, el sueño y el calor está carcomiendo todo resabio de inspiración, dejando de lado eso se avecinan unas vacasiones larguísimamente lindas, (espero muchos días más como el día de ayer). Espero con ancias el 21 de enero, el avión, las nueve horas, las dos escalas, el aeropuerto , los saludos, los besos, y México lindo.

Diciembre siempre huele a cloro y noches eternamente largas

un poema es una ciudad en guerra

Y en este huidero de penas

nos fundimos

ensopados en injusticias

Y caldo global

Sálvese quien pueda!

Así sigue el curso de la vida

Mientras 36 pulgadas de plasma

Prostituyen nuestra mente

Mientras la conciencia

Duerme en cama King size

Así sigue el curso de la vida,

Mientras tanto

alguien

romperá un huevo,

tenderá su cama

sacará una foto

Mientras tanto

alguien

emergerá de las entrañas de su madre

tirará un bomba nuclear

leerá el diario

Mientras tanto

Alguien

Será freído

Será gastado

Será mentido.

Así seguirá el curso de la vida

Húmedos y salados

Alimentándonos de vicios invertebrados

Vagando en círculos

Bailando los obstáculos

Sembrados por

Una muerte importada.

NO! no es un años más, es un año, con todo lo que implica, un año más cercano a la muerte y más lejano al nacimiento, un año son 365 días más vividos, lo que implica millones de errores derochados, 365 x 24 = 8544 horas, cada una con sus facilidades nos carcome un poco más ( es tan cercano que tuve que hacer la cuenta con caculadora), con sus 512640 segundos eternos. Con sus cuatro estaciones con su eterno verano que nos encontro cuajados en un clado global estancado.

Me hago un vestido con todo lo que he perdido y ya tiene sentido sonreír. . .


[Y me alimento de los derroches ajenos
y renasco en tu vientre
y sueño en tu cama
y lloro lágrimas
capaces de secar desiertos ]

Me siento intermintente

Los arboles,
los juegos,
y los giros,
todo siguen igual que cuando tenía un sentido.

Lo que ata, sujeta o limita la libertad

Antónimos: Contrarios. ¿Que tan contrarios se puede ser con tantas cosas que nos unen? Dejando de lado las cosas banales, nos une un pesado sentimiento de odio mutuo que se esconde en la composición química de las lágrimas que derramamos en consecuencia de nuestro antónimo.

Mi antónimo odiado que en algún momento fuiste mi sinónimo querido;

Las cosas que nos unían se complotaron tan perfectamente para convertirse en distancia, como programadas por esas gigantescas computadoras descorazonadas. Queda un poco de similitud tal vez en nuestra expresión cuando respectivos nombres surcan el aire, quizás un reflejo, un impulso, un sentimiento fosilisado disuelta en apariencias.

Me despido por que no podía obviarte, me despedí ya de mis amistades, y si he de dejarlas a ellas he de dejar también a mis enemigos.

¿Llegamos a ser enemigos? Uno debería odiar a su antónimo, o quererlo hasta tal punto de encontrar el lugar justo en donde encaja y que el alba nos encuentre dormidos, idénticamente diferentes, quizás resulta la ecuación.

De hace tantos meses, lugares, tiempos, fotos, besos, cristales rotos,cuentos.

GIRASOL

A Pierre Reverdy

La viajera que atravesó les Halles a la caída del verano
Caminaba sobre la punta de los pies
La desesperación hacía girar en el cielo sus grandes yaros tan bellos
Y en el bolso de mano se hallaba mi sueño ese frasco de sales
Que únicamente aspiró la madrina de Dios
Los entorpecimientos se desplegaban como el vaho
En el Perro que fuma
Donde acababan de entrar el pro y el contra
La muchacha sólo podía ser vista por ellos mal y al sesgo
Tenía yo que vérmelas con la embajadora del salitre
O con la curva blanca sobre fondo negro que llamamos pensamiento
El baile de los inocentes estaba en su apogeo
Los farolillos se encendían lentamente entre los castaños
La dama sin sombra se arrodilló en el Pont au Change
Calle Gît-le-Coeur los timbres ya no eran los mismos
Las promesas de las noches por fin se cumplían
Las palomas mensajeras los besos de socorro
Se unían a los pechos de la bella desconocida
Lanzados bajo el crespón de las significaciones perfectas
Una granja prosperaba en medio de París
Y sus ventanas daban sobre la vía láctea
Pero nadie la habitaba aún a causa de los aparecidos
De los aparecidos que como se sabe son más devotos
que los desaparecidos
Algunos como esta mujer aparentan nadar
Y en el amor penetra un poco de su substancia
Ella los interioriza
Yo no soy el juguete de ninguna potencia sensorial
Y sin embargo el grillo que cantaba en los cabellos de ceniza
Una tarde cerca de la estatua de Etienne Marcel
Me hizo un guiño de entendimiento
André Breton me dijo pasa

André Breton

Finalmente, por entre las carnes
delineo el límite de una ciudad
que se alza majestuosa entra tu piernas.

Antes - Despues de esta imprecindible mujer que nació hace setenta años.

Octubre fuistes los 31 días más largos de mi vida

España - Israel 08

La paz que has elegido es peor que mi guerra.

No todo es blanco
o negro, es gris.
Todo depende del matiz,
busca y aprende a distinguir.

daliuus dice:
Resulta que cuando uno estornuda, y la otra persona le responde diciendo"salud", lo dice, porque mientras unos estornuda el corazón se detiene por un milisegundo.
daliuus dice:
mirá vos, y encimsa vos que estornudas tantas veces!
.- [salva tu piel]• dice:

AY QUE FEO!
.- [salva tu piel]• dice:
AAYUYUUQUQYQQ
.- [salva tu piel]• dice:
lo voy a poner en mi blog
.- [salva tu piel]• dice:
tengo miedo



[ Y encima tenés nick de promoción de avon ]

Tormentosa Lucía

La idea central procedía del probable sofisma: si una determinada
melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor.

Bioy Casares

El martes pude Lucía. Llevaba semanas esperando esa tarde. El martes se predispuso.

El clima denso auguraba tormenta. Sentada en el desgastado cordón de la vereda esperaba; al colectivo, a los charcos, a los grises, a las nubes, a los rayos con su sinfonía de luces, esperaba, esperada. Esperaba Lucía que la tormenta que desataste limpie mi ánima del derroche ajeno, de la indiferente basura estancada. Mas nunca fuiste muchacha simple, a pesar o gracias a eso dentro de los recovecos de tu imaginación encontré lugar para asentarme, en el hueco de tus caderas, en la silueta de tus labios Lucía. Tus labios tan recorridos. Perdón - caí una vez más, en la debilidad de describirte – mejor me atengo a los hechos sucedidos aquel martes 14.

Cuando mi figura cansada bajó del colectivo eran aproximadamente las 8 p.m. Caminé las dos largas cuadras que me separaban de mi minúsculo departamento de un ambiente de la planta baja C, a paso rápido y apretado. Te anhelaba Lucía, anhelaba la tasa de café oscurísimo rodeada por tus manos, tu constante escasez de comestibles, tus pies eternamente desnudos, extrañaba esa sala, que se desmantelaba en cuestión de segundos para convertirse en habitación, en consultorio, en lienzo, en bosque, en cama y nuevamente en sala de estar del piso 11ª B de la calle Juan B. Justo, no puedo recordar el número ya que la endeble plaquita que poseía la numeración, había desaparecido la tormenta anterior. Han pasado tantas cosas desde ese momento Lucía. La tormenta anterior, algún jueves, yo estaba en el mencionado departamento, intentando obstruir la gotera que caía desde la terraza del ala derecha del edifico de la calle Juan B. Justo con papeles de diario, sobre la mesa el periódico contaba sobre crisis mundiales y campeonatos de fútbol, mientras esperaba su destino bailaba al compás del viento que se colaba por la rendija de la puerta de madera que al frente contenía el viceversico numero en relieve de cobre, o algún metal que antiguamente debe de haber sido dorado. Disfrutabas tanto el rito del derrumbe Lucía. Cuando la nítida imagen de la anterior tempestad se terminó de formar en mi mente, estaba entrando al angosto pasaje que alojaba mi casa si el pequeño habitáculo es digno de ser llamado de esa forma. Entonces algo interno que hace bastante tiempo que estaba dormido, despertó y desparramó un sentimiento de repulsión hacia esa callejuela, hacia la noche, hacia el vendaval que me destinaba a esperarlo en completa soledad, que me proponía verlo caer en cada una de sus gotas tamborillando contra el vidrio, pequeños kamicaces con completo conocimiento de su causa. Y el pernoctado estallido me impulsó hacia donde realmente deseaba. Quince minutos después, gracias a la escasez de personasen las calles -ya en sus casas preparándose para recibir el aguacero- estaba en la puerta del tu desvencijado edificio Lucía. Anhelando, romper la telaraña de tu corazón, murmurar en tu oído hasta que la calle escampada amanezca. La luz estaba dilatada, disipada por la gruesa cortina. Llame para cerciorarte de que me encontraría allí en momentos. Tu respuesta llego negativa atropellada desde el tubo de un teléfono público. El foquito que colgaba protagonista del cielo raso del departamento de la calle Juan B. Justo se apagó. En ese momento una gruesa gota choco estrepitosa contra mi nariz. En ese momento lo logré, Lucía.

Preminición in spanish

Por qué querés construcciones instrucciones
extranjera sin paises?
Fotografía y fría red
ruta lúdica
invierno, limite de larga primavera
ciudad, tribu perdida, cría de erosión
Hoy día
Agosto es cuestión de ruinas.
Miento por que
quebrás el siglo de algo
Le fabricás
musica
sonido
respuesta.

AQUÍ ESTÁN, AQUÍ ESTOY, REBELIÓN EN LA COLMENA
ALLÁ VAN, ALLÁ VOY, VAMOS A POR TI
AQUÍ ESTÁN, AQUÍ ESTOY, SOMOS OBRA DEL SISTEMA
ALLÁ VAN, ALLÁ VOY, VAMOS A POR TI

Oui, je suis le feu de la justicie
Oui, nous sommes le fue de la justicie

ay! ay! ay! ay!...

En memoria de Paulina- Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.
Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.
La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.
Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección .
A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción.
La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó –Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte–, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedía del probable sofisma: si una determinada
melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita.
Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores.
–Vuelva mañana por la tarde–le dije–. Le presentaré a algunos.
Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche.
–Le seré franco–me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín–. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante.
Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión .
Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó.
Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento.
Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa.
Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud.
Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo:
–Paulina está mostrando la casa a Montero.
Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero.
Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina:
–Es muy tarde. Me voy.
Montero intervino rápidamente:
–Si me permite, la acompañaré hasta su casa.
–Yo también te acompañaré–respondí.
Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.
Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije:
–Has olvidado mi regalo.
Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero.
No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.
Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa.
Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Muller y de Lessing.
Al verla, exclamé:
–Estás cambiada.
–Si–respondió–. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.
Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.
–Gracias–contesté.
Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí de pronto:
–Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados
Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó.
–Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería.
Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:
–Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos.
–¿Quién?–pregunté.
En seguida temí–como si nada hubiera ocurrido–que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.
Paulina contestó con naturalidad:
–Julio Montero.
La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:
–¿Van a casarse?
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa Verdad.
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco .
Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde.
Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado.
Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.
Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó:
–Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.
Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran–si no para mí, para un testigo imaginario–una intención desleal, agregó rápidamente:
–Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.
Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.
Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.
–Buscaré un taxímetro–dije.
Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:
–Adiós, querido.
Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.
Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme.
Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar.
Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho.
Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que
yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.
La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.
A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacia mucho tiempo–seis meses por lo menos–yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como .siempre:
–¿,Tostado o blanco'?
Le contesté, como siempre:
–Blanco.
Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío.
Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro.
Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.
Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café, abrí, distraídamente.
Luego–ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve–Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva determinación . Cuando me pidió que la tomara de la mano ("¡La mano!", me dijo. "¡Ahora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia–que era el mundo entero surgiendo, nuevamente–como una pánica expansión de nuestro amor.
La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.
Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.
Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa.
Paulina dijo:
–Me voy. Julio me espera.
Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.
Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle estaba seca.
Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.
No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo
lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)
Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo–Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado–y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.
Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz.
No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.
Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.
¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?
Elegí una imagen de esa tarde–Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo–y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía.
Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde.
La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.
Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no me duermo pronto", pensé, "mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina".
Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).
Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.
Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.
No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.
Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.
Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.
Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina.
No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo.
Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.
Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entre vi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.
–¿Dónde vive Montero?–le pregunté.
Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.
–Montero está preso–contestó.
No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:
–¿Cómo? ¿Lo ignoras?
lmaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares.
Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años.
En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:
–¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje?
Morgan se acordaba. Continué:
–Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero?
–Nada–contestó Morgan, con cierta vivacidad–. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.
Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté:
–¿Sabe que murió la señorita Paulina?
–¿Cómo no voy a saberlo?–respondió–. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía.
El hombre me miró inquisitivamente.
–¿Le ocurre algo?–dijo, acercándose mucho–. ¿Quiere que lo acompañe?
Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.
Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido un equivocación– una equivocación atroz–y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte".
Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.
Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté–mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó–si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.
Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.
Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.
La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones–¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?–la mató a la madrugada.
Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los celos.
La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un a proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina–en la víspera de mi viaje–no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.
Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.
No me reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él.
Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano–en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas–obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.

De Yair

En este momento, quizás la peor tortura, sea sentir ese aroma tuyo en cualquier parte. Ese aroma que me toma por sorpresa y me impide la reacción, el pensamiento, el habla, y a veces hasta la respiración. Ese aroma, maldito aroma, que me llenó de alegría, que me llena de recuerdos, que me llena de tristeza. Me relaja, y a la vez, me pone tieso, duro. No sé de donde es que viene, quizás de mi inconsciente, tal vez. Alguien me dijo alguna vez:

"Los deja vus son algo así como el recuerdo de algo de cuando todavía no teníamos capacidad de pensar a través de los sentidos. Y, aunque no nos guste, muchas veces escuchamos o vemos u olemos o sentimos lo que está en nuestro inconciente."

No sé si serán deja vus, o que me estoy volviendo más loco de lo normal. Lo que sé, o por lo menos creo saber, es qué olvidarme de vos, y de tu olor, sacarte de mi inconsciente, va a ser tarea más que difícil, casi imposible. Por ahora me conformaría con dejar de sentir tu aroma en cualquier parte.

No te olvides de posar
en la disco o en el bar,
no te olvides de posar
en la disco o en el bar.
Para vos lo peor es resbalar,
para vos lo peor es resbalar.